Оружие победы (1 сезон)

В цехах, где от дыхания пар стоит, а рабочие спят у станков, инженер Николай Семёнов пытается выжать из последней стали норму. Сроки — жизнь или смерть. Начальник Григорий Петрович хрипит о трёх сотнях снарядов к пятнице, иначе их головы — на забор.

Но завод живёт своей чёрной жизнью. Гаснет свет, ломаются прессы. Вера, девушка с обмотками вместо варежек, находит разобранный станок — не хватает шестерни. Это не поломка, а чья-то аккуратная работа. А утром в снегу находят сторожа Ефима с кляпом в зубах и той самой шестернёй в кармане.

Капитан СМЕРШа Родионов давит на всех. Он уверен: здесь воры или диверсанты. Он шепчет Николаю: «Ты либо за своих, либо в расход». Под прессом оказывается окровавленная рука старого механика Захарыча.

Николай, перевязав рану чем придётся, чинит, выкручивается, идёт напролом. Под вой сирен конвейер наконец запускается. Первые снаряды грузят в эшелон, обсыпанный пеплом сгоревших чертежей. Это не триумф, а передышка, вырванная у войны и страха.