Инженер Кирилл из Вологды находит на заброшенной даче под Подозерьем старый ящик с письмами 1943 года и карту. Хозяйка, Лидия Павловна, ворчит, что это память о её деде, не вернувшемся с войны. Ночью они с напарником Артёмом раскапывают на отмеченном месте ржавую каску, а под ней — люк. Внизу их фонарь выхватывает кости в обмотках и невзорвавшуюся гранату, обёрнутую газетой с заметкой о пропавшем сержанте Ефремове. В деревне старик-водопроводчик смотрит на их карту и многозначительно молчит.
В цехах, где от дыхания пар стоит, а рабочие спят у станков, инженер Николай Семёнов пытается выжать из последней стали норму. Сроки — жизнь или смерть. Начальник Григорий Петрович хрипит о трёх сотнях снарядов к пятнице, иначе их головы — на забор. Но завод живёт своей чёрной жизнью. Гаснет свет, ломаются прессы. Вера, девушка с обмотками вместо варежек, находит разобранный станок — не хватает шестерни. Это не поломка, а чья-то аккуратная работа. А утром в снегу находят сторожа Ефима с кляпом
Этот фильм — не про генералов и не про глобальные стратегии. Это про железо, которое держали в руках. Про винтовки с потертыми прикладами, вмятинами от штыковых и царапинами от падений в промерзшую грязь. Каждая из них — это чья-то судьба. Вот затвор заело под огнём. Солдат, не помня себя от страха, бьёт по нему ладонью, торопясь, потому что товарищи уже поднимаются в атаку. А вот автомат, ствол которого раскалён после долгого боя. От него бегут мурашки по спине у тех, кто слышит его хриплый