Инженер Кирилл из Вологды находит на заброшенной даче под Подозерьем старый ящик с письмами 1943 года и карту. Хозяйка, Лидия Павловна, ворчит, что это память о её деде, не вернувшемся с войны. Ночью они с напарником Артёмом раскапывают на отмеченном месте ржавую каску, а под ней — люк. Внизу их фонарь выхватывает кости в обмотках и невзорвавшуюся гранату, обёрнутую газетой с заметкой о пропавшем сержанте Ефремове. В деревне старик-водопроводчик смотрит на их карту и многозначительно молчит.
Великая Отечественная война - это не только подвиг солдат, но и титаническая работа конструкторов, инженеров и рабочих. Враг обладал мощной военной машиной, и без превосходства в технике победа была бы невозможна. Документальный цикл рассматривает ключевые образцы вооружения Красной армии: от легендарных танков и самолётов до артиллерийских орудий и подводных лодок. Каждая серия посвящена конкретному типу оружия и его роли на полях сражений. Герой здесь - не человек, а сама конструкторская
Этот фильм — не про генералов и не про глобальные стратегии. Это про железо, которое держали в руках. Про винтовки с потертыми прикладами, вмятинами от штыковых и царапинами от падений в промерзшую грязь. Каждая из них — это чья-то судьба. Вот затвор заело под огнём. Солдат, не помня себя от страха, бьёт по нему ладонью, торопясь, потому что товарищи уже поднимаются в атаку. А вот автомат, ствол которого раскалён после долгого боя. От него бегут мурашки по спине у тех, кто слышит его хриплый