Рай (1982)

Каждый день после школы Лена проводила в сарае с отцом, пахшем машинным маслом и старым железом. Они чинили трактор, а Джозеф ворчал на соседа, который рубил лес за горой. Лена кивала, но мысли её были далеко — в Торонто, куда звало письмо из университета, спрятанное под матрасом. Её брат, Майкил, по вечерам таскал яйца из курятника, чтобы продать их и купить краску для своего граффити.

Всё изменилось, когда в их тихий городок приехал Ричард Кроу в глянцевом костюме. Он предложил за их землю деньги, втрое выше цены. Джозеф молча вылил кофе в раковину, и тёмное пятно осталось на обоях, как клякса. А ночью Лена нашла Майкила у железной дороги. Он поджёг трейлер Кроу, и смеялся, пока дождь пытался смыть запах гари.

Они думали, что это конец. Но через неделю в почтовом ящике лежала фотография. Их трактор, тот самый, что они чинили с отцом, был объят пламенем. Тишина после этого стала самой громкой вещью на свете.