Ночная смена (1982)

Ночь в больнице Св. Лукиса. Грег и Карла, санитары, тянут свою лямку в ворохе грязного белья и сломанных шкафов. Их будни — это бесконечные странности: погони за бомжами, крики о бутербродах с тунцом. Но под этой обыденностью копотся другие тревоги.

Медсестра Эдди с военной выправкой тушит сигарету, подозревая Грега в пропаже морфия. Их разговор — старый спор, полный взаимных упрёков и недоверия. А внизу, в парковке, охранник Луис находит в кустах окровавленный халат, но звонок начальнику остаётся без ответа.

Между ними — Линда из регистратуры. Она прячет под свитером тест на беременность, и её отчаяние беззвучно кричит в стерильной тишине туалета. У неё уже двое детей, а зарплаты едва хватает на трейлер. Эта ночь не приносит ответов, только новые вопросы. Она лишь обнажает их усталость, страх и ту хрупкую грань, что отделяет рутину от чего-то тёмного и необъяснимого.