Человек, который закрыл город (1982)

Виктор Семёнов, инженер-энергетик, нашёл в подвале родной ТЭЦ замурованный тоннель с ржавыми трубами. Табличка «Зона 17-К». В столовой повариха Галя лишь плечами пожала, сказала, что тоннели, наверное, до вокзала. А потом, вскрыв старый шкаф, Виктор обнаружил дедовы чертежи. Весь город был обведён красным контуром с пометкой «Изоляция». 1948 год.

Вместе с учительницей Людмилой они спустились вниз. Фонарь «Луч», компас с треснутым стеклом. У разветвления нашли щиток с тумблерами. Людмила щёлкнула одним — и свет во всём районе погас. Началось что-то неотвратимое.

Улицу Кирова перекрыли военные, началась эвакуация. Сосед-фронтовик, Николай Петрович, сунул ему потрёпанный блокнот, умолял не лезть глубже, вспоминая, как в пятьдесят третьем тут всё свинцом заливали.

Через три дня город опустел. Совсем. Остался только Виктор. Он сидел на крыше ТЭЦ и смотрел, как над котельной вьются чёрные вороны. Будто всё это было не с ним.