Возвращение солдата (1982)

Джеймс вернулся в Локсфорд с пустым взглядом и забинтованной рукой. Он не узнал на станции свою сестру Эмили. В доме отец, Томас, требовал, чтобы сын снова взялся за плуг, но война для Джеймса не кончилась. Он уходил в свою комнату, где на комоде стояла фотография Маргарет, его невесты, погибшей при бомбежке.

По вечерам он разговаривал с пустотой, шепча обещания, которые никто не мог услышать. Он покупал в аптеке йод для ран, которые наносил себе сам. В луже он видел кровь, а в пабе «Красный лев» пил джин с такими же, как он, солдатами-инвалидами. Они говорили хриплым шепотом о том, что от них хотят снова стать овцами.

Однажды ночью он нашел в сундуке ее письма. Они пахли лавандой и порохом. А утром Эмили обнаружила открытое окно и мокрые следы, ведущие к реке. Он ушел без пальто, сжимая в кармане лишь замшевый браслет Маргарет.