Внутри Третьего рейха (1982)

Берлин, 1942 год. Пепел с соседнего завода оседает на сапогах штабс-капитана Эриха Бруннера. Он скрупулёзно подсчитывает пайки, ворчит на пропавшие граммы масла, живёт в мире бюрократической точности, сквозь которую прорываются обрывки тревожных разговоров. Письма от сестры из Варшавы, где она пишет о детях с номерами, он прячет в стол, стараясь не задавать вопросов.

Параллельно существует другая жизнь. Архитектор Фрида Хольц, проектируя бункер, случайно слышит страшную оговорку о системе вентиляции в Аушвице. Это становится точкой невозврата. Она начинает тайком распространять листовки, её мир сужается до шепота с мужем и смены маршрутов до булочной. Каждый день — это риск, шаткое равновесие между обыденностью и ужасом.

В 1944-м это равновесие рушится. Гестапо находит улику. На допросе Фрида молча кусает губы, пока следователь вбивает её в цифры, которые не сходятся на несколько тонн. Две судьбы, два способа существования внутри машины, которая перемалывает всех, даже тех, кто просто молча считает пайки и старается не видеть пепла на сапогах.