Смерть — мое ремесло (1977)

Эрих Браун, слесарь на заводе «Рурсталь», живёт в тяжёлом, сером мире. Он пьёт, чтобы заглушить скуку и безысходность. Дома — холодный суп и упрёки жены Марты. На работе — ржавые замки и пропавшие гайки. Однажды его коллегу, Вернера, находят мёртвым в Рейне. В цеху начинается тихая паника.

Эриха вызывают в отдел кадров. Спрашивают про пятницу, про склад. Он чувствует, что его в чём-то подозревают. По дороге домой за ним следят. А потом Марта бросает фразу, от которой стынет кровь: звонил кто-то, назвавшийся Вернером.

Мир Эриха, и без того шаткий, рушится. Он понимает, что стал пешкой в чужой игре. Вернер был не просто формовщиком — он что-то знал, что-то прятал. И теперь эта тень легла на Эриха. Он не ищет правды, он просто пытается выжить, но паутина лжи и страха уже затягивает его. Каждый звонок, каждый шаг за спиной — это тихий ужас, который становится его новой реальностью.