Каждое утро Карл Бреннер проверял почтовый ящик — пусто. Его жена Эрика находила под кроватью ботинок сына с оторванной шнуровкой. Михаэль исчез. Соседка Марта утешала, говорила, что он просто гуляет. Эрика молча вытирала крошки со стола. Карл звонил в участок — ничего нового. В старом пальто сына он нашёл биотет в кино от двенадцатого октября, за два дня до исчезновения. Эрика, перебирая бельё, выронила обрывок газеты с заметкой о перестрелке у стены. Там упоминали двоих в чёрных куртках. В
Эрих Браун, слесарь на заводе «Рурсталь», живёт в тяжёлом, сером мире. Он пьёт, чтобы заглушить скуку и безысходность. Дома — холодный суп и упрёки жены Марты. На работе — ржавые замки и пропавшие гайки. Однажды его коллегу, Вернера, находят мёртвым в Рейне. В цеху начинается тихая паника. Эриха вызывают в отдел кадров. Спрашивают про пятницу, про склад. Он чувствует, что его в чём-то подозревают. По дороге домой за ним следят. А потом Марта бросает фразу, от которой стынет кровь: звонил