Эрих Браун, слесарь на заводе «Рурсталь», живёт в тяжёлом, сером мире. Он пьёт, чтобы заглушить скуку и безысходность. Дома — холодный суп и упрёки жены Марты. На работе — ржавые замки и пропавшие гайки. Однажды его коллегу, Вернера, находят мёртвым в Рейне. В цеху начинается тихая паника. Эриха вызывают в отдел кадров. Спрашивают про пятницу, про склад. Он чувствует, что его в чём-то подозревают. По дороге домой за ним следят. А потом Марта бросает фразу, от которой стынет кровь: звонил
Сначала это были мелочи. Граффити с медведем, у которого вдруг появилась шестерёнка вместо лапы. Лиза видела это каждое утро, но никто другой, кроме баристы Томаса, казалось, не замечал перемен. Потом тени стали ложиться неправильно, будто светило что-то снизу. А потом была карта в брошенной телефонной будке — пометка красным: «Шпреепарк». Это уже не было совпадением. В старой библиотеке ей попался навязчивый старик, Якоб, который сунул ей книгу про аномалии ГДР. Он словно ждал её. Вместе с