Бокерер (1981)

Вена, 1981-й. Курт, механик с вечно засаленными руками, рискует, перевозя через границу детали для передатчиков. Его грузовик вечно глохнет, а на таможне в Пассау приходится откупаться пачкой сигарет — бартер вместо взятки. Его связной, Эрих, бывший учитель, прячет в подвале старой пекарни пачки листовок. Он же, поправляя очки с заклеенной дужкой, расшифровывает послания от контактов, перебирая марки в альбоме.

Дочь Эриха, Лена, в это время расклеивает в Берлине афиши, маскируя даты тайных встреч. Её парень, Франц, недоволен. Он таскает кассеты из гамбургских портов и шипит, что Эрих снова лезет под пули, что нужен новый маршрут — через Альпы, а не через КПП.

Их жизнь — это цепь тихих, опасных сделок и условных сигналов. В финале, когда Курта задерживают на границе, он успевает разбить фонарь о рельсы. Вспышка стекла в темноте — это не крик, а шёпот, предупреждение для Эриха. Менять маршрут. Игра продолжается.