С 1937 года в токийском дипломатическом кругу Рихард Зорге — своя фигура. Доктор социологии, обаятельный интеллектуал, храбрый военный корреспондент. Его ценят в германском посольстве как истинного арийца. Но за этим безупречным фасадом скрывается другая жизнь. Каждый его день — это ходьба по лезвию. Под видом журналистской работы он ведет куда более опасную игру. Статьи и светские беседы становятся прикрытием для передачи шифровок в Москву, через резидента в Гонконге. Зорге плетет тонкую сеть
Адвокат Габриэль Айзенштайн должен сесть в тюрьму за оскорбление чиновника, но вместо этого отправляется на роскошный бал. Его друг Фальке, тот самый «шутник», подстроил всё — от приглашения от имени загадочного принца Орловского до снотворного для тюремного надзирателя. На балу, в маскарадной суматохе, Габриэль, скрывающийся под личиной маркиза, знакомится с прекрасной незнакомкой. Это его собственная жена, Розалинда, в маске и под чужим именем. Она флиртует с ним, меняя голос, а он, не узнав,
В пивной «У Калоусе» Йозеф Швейк, щурясь от дыма, с хитринкой рассказывает, как продал офицеру дворняжку под видом породистого пса. Он знает — щенок сбежит, и ничего не докажешь. Но эта беззаботная жизнь кончается, когда его забирают в армию. Капитан Захер, краснолицый и грозный, тычет пальцем в его старую медкнижку и обвиняет в симуляции. Швейка отправляют в штрафную роту. В казарме его тут же настигает абсурд. Пропадают сапоги, и Швейк, чистя котёл, невозмутимо предполагает, что их, возможно,
Вена, 1981-й. Курт, механик с вечно засаленными руками, рискует, перевозя через границу детали для передатчиков. Его грузовик вечно глохнет, а на таможне в Пассау приходится откупаться пачкой сигарет — бартер вместо взятки. Его связной, Эрих, бывший учитель, прячет в подвале старой пекарни пачки листовок. Он же, поправляя очки с заклеенной дужкой, расшифровывает послания от контактов, перебирая марки в альбоме. Дочь Эриха, Лена, в это время расклеивает в Берлине афиши, маскируя даты тайных