Вена, весна 1945-го. Война уже не где-то там, а прямо здесь, в грохоте орудий на окраинах. В этот хаос возвращается раненый солдат Карл. Он дезертир — сбежал с фронта, бросил оружие, предал безумие, которое зовут войной. Он приходит в свой бедный дом, к жене Грете, надеясь отсидеться, дождаться конца. Но конца нет. Только ожидание. Каждый стук в дверь отзывается ледяным страхом: это могут быть свои, полевые жандармы, которые вешают дезертиров на фонарных столбах. Или чужие — советские солдаты,
Это история про Йозефа Швейка, пражского торговца собаками, которого забрали на войну. Он кажется простоватым и нелепым, в растёгнутой гимнастёрке, вечно что-то бормочущим себе под нос. Но за этой маской скрывается редкая смекалка. В казарме его записывают в маршевую роту. Он попадает в услужение к поручику Лукашу, нервному и вспыльчивому. Швейк то сапожный крем скормит его таксе, то съест офицерскую консерву, но делает это с такой наивной непосредственностью, что злиться на него бессмысленно.
Вена, 1981-й. Курт, механик с вечно засаленными руками, рискует, перевозя через границу детали для передатчиков. Его грузовик вечно глохнет, а на таможне в Пассау приходится откупаться пачкой сигарет — бартер вместо взятки. Его связной, Эрих, бывший учитель, прячет в подвале старой пекарни пачки листовок. Он же, поправляя очки с заклеенной дужкой, расшифровывает послания от контактов, перебирая марки в альбоме. Дочь Эриха, Лена, в это время расклеивает в Берлине афиши, маскируя даты тайных