Мадемуазель Жозефина (1970)

Жозефина, портниха, живет в Мюнхене, зашивая чужое прошлое в старые костюмы. Ее мир — это облупившаяся «Зингер», запах хлеба из пекарни внизу и редкие заказы. По вечерам — кабачок «У Греты», где официантка Лизель суетливо шепчет о черном рынке, а бывший солдат Эрих с шрамом на виске молча пьет свое пиво. Его пальто она чинила уже дважды.

Однажды он приносит ей сгоревший пиджак. В подкладке она находит ключ. Этот ключ ведет ее на склад у вокзала, в темноту, пахнущую пылью и тайной. Среди рулонов ткани — ящики. В ящиках — не ткань. Списки. Штампы с орлами. Документы, от которых стынет кровь.

Эрих настигает ее утром. Его хватка жестока, а слова просты: «Ты ничего не видела». Но она уже увидела. И успела вырвать один лист — тот, где значится фамилия ее отца, пропавшего без вести в сорок третьем. Теперь этот лист спрятан за зеркалом, а за ее спиной нависает тихая, холодная угроза. Ее игла всегда чинила чужое прошлое, а теперь ей придется сшить защиту от настоящего.