На рассвете, в платье с выгоревшими рукавами, Эльза сбежала из деревни. Мать сунула ей в руки краюху хлеба, завёрнутую в полотенце, и шепнула что-то сквозь сон. Грузовик с бочками квашеной капусты подобрал её на перекрёстке. Водитель Курт довёз до Мюнхена, не глядя. Она мыла полы в пивной, спала на складе среди пустых бочек, копила марки в жестяной коробке из-под леденцов. Потом была фабрика, станок и Франц. Он оставлял на нём записки, пахнущие чернилами и опасностью. Цитаты из запрещённых
Жозефина, портниха, живет в Мюнхене, зашивая чужое прошлое в старые костюмы. Ее мир — это облупившаяся «Зингер», запах хлеба из пекарни внизу и редкие заказы. По вечерам — кабачок «У Греты», где официантка Лизель суетливо шепчет о черном рынке, а бывший солдат Эрих с шрамом на виске молча пьет свое пиво. Его пальто она чинила уже дважды. Однажды он приносит ей сгоревший пиджак. В подкладке она находит ключ. Этот ключ ведет ее на склад у вокзала, в темноту, пахнущую пылью и тайной. Среди рулонов
Йозефина просыпается в съемной комнате с выцветшими обоями. Она разносит штрудель и кофе в кафе, её мир пахнет цикорием и усталостью. Однажды у мусорного бака она знакомится с Фрицем, водителем, который жалуется на спину. Их мимолётная близость в подсобке, пропахшей прогорклым маслом, — лишь первая встреча. Потом будет Томас, студент-медик, шепчущий ей в полутьме кинотеатра о её глазах, похожих на рентген. Он дарит ей засохшую гвоздику. Она переезжает к подруге Грете, и в комнате, заваленной