Беги, дева, беги (1969)

На рассвете, в платье с выгоревшими рукавами, Эльза сбежала из деревни. Мать сунула ей в руки краюху хлеба, завёрнутую в полотенце, и шепнула что-то сквозь сон. Грузовик с бочками квашеной капусты подобрал её на перекрёстке. Водитель Курт довёз до Мюнхена, не глядя.

Она мыла полы в пивной, спала на складе среди пустых бочек, копила марки в жестяной коробке из-под леденцов. Потом была фабрика, станок и Франц. Он оставлял на нём записки, пахнущие чернилами и опасностью. Цитаты из запрещённых книг. Приглашение к фонтану — «принеси синий платок».

Когда в цех пришёл староста из её деревни, Франц резко толкнул её в открытый вагон уходящего поезда. Стук колёс заглушил его крик: «В Штутгарте спроси пекаря Гюнтера!» У неё в кармане остались три смятые марки, перочинный нож с чужими инициалами и ветер, что свистел в щелях вагона, унося её всё дальше.