Автора! Автора! (1982)

Тед Миллер застрял. Его новая книга не пишется, а редактор Лиза Мартин безжалостно разносит в пух и прах каждую новую главу. Он одинок, небрит и проводит вечера в баре «Красный Карабин», где барменша Рита напоминает ему о прошлых провалах. Его реальность — это треснувшая кружка, остывший кофе и звонки от двенадцатилетней дочери Элли.

Элли, играющая дерево в школьном спектакле, ждёт, что он придёт. И Тед приходит, хотя засыпает от изнеможения. Но её радость, её картинка на его холодильнике — это единственное, что пробивается сквозь его творческий ступор. Именно её простой детский мир заставляет его выбросить всю вымученную главу и начать заново. Он стирает надуманные диалоги и находит в памяти что-то настоящее — разбитую чашку и дождливый день в Челси. В этом простом воспоминании, в любви к дочери, он наконец находит потерянный голос своей прозы.