Тед Миллер застрял. Его новая книга не пишется, а редактор Лиза Мартин безжалостно разносит в пух и прах каждую новую главу. Он одинок, небрит и проводит вечера в баре «Красный Карабин», где барменша Рита напоминает ему о прошлых провалах. Его реальность — это треснувшая кружка, остывший кофе и звонки от двенадцатилетней дочери Элли. Элли, играющая дерево в школьном спектакле, ждёт, что он придёт. И Тед приходит, хотя засыпает от изнеможения. Но её радость, её картинка на его холодильнике — это
Всё началось с ржавой сферы, которую Дэнни нашёл в лесу за свалкой. Она была холодной и мёртвой, но Лиза первая услышала её пульсацию — ровное, как прилив, дыхание. Вместе с Элайджей, их другом-технарем, они притащили её в сарай. Паяльник и старая радиола вывели их на странный сигнал, шифр, который Элайджа расшифровал как координаты старого маяка. Там они увидели грузовики с военными номерами и подслушали разговор о протоколе эвакуации. Лиза, пробираясь по вентиляции, обнаружила целую