Жизнь — это роман (1983)

В тринадцатом веке рыцарь Готье в отчаянии строит замок в Провансе для своей умирающей возлюбленной Изабель. Каждый её кашель отдаётся в его сердце. Он гонит рабочих, бросает монеты под дождь, лишь бы успеть до полнолуния, иначе лекари заберут её.

Спустя века, его внук Жюльен сражается с той же землёй, пытаясь возвести плотину. Глина не держит, крестьяне бунтуют. А в ящике стола ждёт письмо от жены — она уходит к другому.

И вот 1980-е. В полуразрушенных стенах художница Элен и писатель Марсель спорят об искусстве. Она находит его техно-дрянь невыносимой. Ночью подросток Люк обнаруживает в подвале ржавый молоток Готье и потрёпанный дневник Жюльена. Элен листает его и замирает: её новые эскизы витражей в точности повторяют контуры старых окон, тех самых, что когда-то вырубал в камне отчаявшийся рыцарь. Стены помнят всё.