Возвращение безумных новобранцев (1983)

Трое новобранцев — Жиль, Марсель и Луи — каждый день начинают у ржавых ворот казармы в Сен-Сиро́ле. Жиль вечно не может прикурить на ветру и бормочет проклятия. Марсель тайком проносит вино под шинелью. Луи получает письма от матери, которая требует его возвращения. Их жизнь — это строевая под крики капрала Лефевра, чистка туалетов облезлыми метёлками и гулкое радио из канцелярии.

Вечерами они оказываются в кафе «Ле Гранж». Жиль спорит с официанткой об Азнавуре, Марсель проигрывает последние франки, а Луи тайком красит губы помадой в уборной. Однажды утром они решаются на побег. Срывают проволоку за складом, оставляют записки. Но их ловят в пяти километрах у реки. Капитан Ришар, пахнущий коньяком, говорит им с презрением, что они даже сбежать не могут, как люди. Возвращаются они под дождём, с комьями застывшей глины на сапогах.