Военврач (1979)

Тридцатилетний хирург Луи, с пальцами, обожжёнными антисептиком, существует в кромешном аду переполненного госпиталя под Парижем. Рядом с ним — юный медбрат Анри, ворующий сигареты у раненых. В палатах — боль, гнев, отчаяние. Солдат Марсель с ампутированной ногой швыряет в стену деревянную ложку, требуя вина.

После бомбёжки Луи оказывается в полевом лазарете, в разбитом сарае. Здесь он встречает Элен, медсестру из Лилля. Её голос дрожит от ярости и бессилия, когда она спорит с фельдшером из-за нехватки морфия. Ночью, при свете керосиновой лампы, Луи оперирует безымянного пулемётчика, чьи документы безнадёжно пропитаны кровью.

Привозят слухи: немцы уже близко. В этой мясорубке Луи замечает маленькое сокровище Элен — фотографию ребёнка в медальоне. И среди груды окровавленных бинтов и рваных рубах, которые он пускает на перевязки, эта находка становится тихим знаком другой, мирной жизни, которая где-то ещё теплится.