Любовница-хозяйка (1976)

В маленьком городке под Лионом Элен Дюваль ведёт свою тихую жизнь, хозяйку лавки шерсти. Её дни размеренны, как мотки пряжи, разложенные по цветам. Но за этим спокойствием скрывается тайна: её брат Пьер хранит в погребе запрещённые книги.

Однажды в её жизни появляется Анри, муж её клиентки Мадлен. Их встречи у старой мельницы полны молчаливого напряжения. Он давит груши сапогом, а она вяжет шарф под крики сов. Их связь — это не страсть, а скорее взаимное укрытие от тоски провинциальной жизни.

Но тайное становится явным. Мадлен находит синюю нить из лавки Элен в кармане у мужа. Вскоре на пороге появляется разбитая бутылка вина со смятым предупреждением для Пьера. Кто-то следил за ними. Кто-то знает.

Лавка закрывается. Элен, с корзиной пряжи и пачкой писем, ждёт на вокзале поезд в Марсель, чтобы начать всё сначала. Она не видит Анри, который стоит за колонной и сжимает в кармане ключ от погреба — символ той жизни, которую им пришлось оставить.