1944 год. Франция под оккупацией. Люсьен, юный деревенский парень, томится от скуки и безысходности. Работа в больнице кажется ему унизительной, мечта примкнуть к Сопротивлению разбивается — он слишком молод и неопытен для маки. Случайная встреча, несколько неверных шагов — и он оказывается среди французских коллаборационистов, работает на гестапо. Этот новый мир жесток и циничен, но здесь ему вдруг дают почувствовать силу, значимость. Он примеряет чужую жизнь, как новый костюм, не задумываясь
В холодном пансионе у подножия Монмартра живут Марион и Селин. Они торгуются за вино и считают медяки, зная, что хозяйка Жерар скоро вышвырнет их за долги. Вечерами они красят губы свекольным соком, готовясь к визитам клиентов, которые пахнут дешёвым табаком и отчаянием. Марион иногда позирует художнику Антуану в обмен на уголь для печки. Он бормочет, что она могла бы уйти от этой жизни, но она лишь горько смеётся в ответ. Однажды Селин находят мёртвой в переулке. Говорят, она поскользнулась.
В маленьком городке под Лионом Элен Дюваль ведёт свою тихую жизнь, хозяйку лавки шерсти. Её дни размеренны, как мотки пряжи, разложенные по цветам. Но за этим спокойствием скрывается тайна: её брат Пьер хранит в погребе запрещённые книги. Однажды в её жизни появляется Анри, муж её клиентки Мадлен. Их встречи у старой мельницы полны молчаливого напряжения. Он давит груши сапогом, а она вяжет шарф под крики сов. Их связь — это не страсть, а скорее взаимное укрытие от тоски провинциальной жизни.