Любовь с первого взгляда (1983)

Каждое утро он покупал круассан на углу Риволи. А потом однажды увидел, как она у метро Бастилия уронила книгу Сартра в лужу. «Вы тоже верите, что ад — это другие?» — пробормотал Антуан, подавая мокрые страницы. Её звали Мари. Она носила шерстяной берет, а на рукавах были пятна акварели. Она рисовала плакаты для забастовок.

Вечерами они сидели в баре Le Départ, пили вино, спорили о Брессоне и смеялись над хриплым голосом владельца. Это была неделя, наполненная светом и ощущением, что мир наконец-то обрёл свои очертания.

А потом она исчезла. Он нашёл её в больнице Сальпетриер — сломала руку, приклеивая листовку на стройке. «Глупо, да?» — сказала она, а он рисовал ей карикатуры маркером на гипсе. Они поссорились из-за его отъезда в Марсель. Она сказала, что он как буржуазный мост — красивый, но всегда над водой, а не в ней.

В последнюю ночь он тайком пришёл в её мастерскую и расписал стену силуэтом их сплетённых рук — её левой и своей правой. Молчаливым обещанием вернуться. Или, может быть, просто прощанием.