Клетка для канареек (1983)

Пятнадцатилетние Лена и Максим сбегают из детдома под Ленинградом. У Лены с собой жестяная коробка, а в ней — канарейка, их тихий залог свободы. Они пробираются ночью в кузов грузовика, доезжают до Пскова и находят приют в заброшенной даче с обоями в ёлочку. Максим ворует хлеб, Лена чинит клетку проволокой, вспоминая отца-орнитолога.

Их уединение нарушает сосед Николай Петрович. Он приходит, будто случайно, просит посмотреть на птицу, но в его словах сквозит тревога. Говорит, канарейка пропала из лаборатории. Лена прячет клетку, но птица выдаёт их пением. Николай Петрович не выдаёт их, лишь хмурится: «Вы даже не знаете, что с ней делать».

Утром они находят записку от него: «Уезжайте. Она не для клетки». На полу — рассыпанные пёрышки и открытка с адресом в Таллине. Лена вглядывается в почерк, будто ищет следы матери. Максим молча подносит спичку к открытке — бумага чернеет и сворачивается. Их побег оборачивается другим, более трудным путём, где ответы горят, а тишина становится громче любого щебета.