Человек на полустанке (1983)

В глухой сибирской глуши, на полустанке, живёт Николай Петрович, бывший фронтовик. Его мир — это стрелочные механизмы, скрип рельсов и вечные проверки семафоров. Его дочь Лена, семнадцатилетняя, стирает его пропахшие махоркой рубахи и тихо мечтает о другой жизни. Она переписывается с парнем из райцентра, прячет конверты под матрас, а за чаем из потемневшего самовара бросает отцу: «В училище набор на телеграфистов...»

Николай молчит в ответ. Он знает, что в городе свои щеголи, а у него за душой — лишь фронтовые медали в старом сундуке. И вот на рассвете, пока Лена спит, он идёт на сделку с заезжим спекулянтом. Меняет своё боевое прошлое, эти холодные куски металла, на шерстяное пальто. Сверток он бросает дочери перед сменой, стараясь говорить буднично: «Носи». В этом жесте — вся его невысказанная любовь, вся боль и надежда, что у неё получится уехать из этой железнодорожной тоски.