Ханна К. (1983)

Жизнь Ханны Шапиро в Тель-Авиве — это пыльная прачечная, письма от брата из Ливана с тяжелыми предчувствиями и вечера с отцом-часовщиком, который шепотом вспоминает бегство из Польши. Каждое утро она покупает хлеб у араба Юсуфа, и он ворчит на нее из-за сдачи. Это замкнутый круг.

Внезапно она оказывается в Париже, работает в типографии, где хозяин Луи снисходительно ухмыляется. Но здесь она находит свое место, печатая листовки для профсоюзов, и встречает алжирца Карима, который учит ее ругательствам на арабском, и в этом есть странное утешение. Жизнь будто бы налаживается, пока в одну ночь все не рушится — полиция устраивает обыск, ища «подрывные материалы».

Она бежит в Марсель, пытаясь исчезнуть. Но на вокзале Сен-Шарль ее настигает призрак прошлого. В толпе она видит мужчину, лицо которого — точная копия ее пропавшего дяди Элиэзера. Он исчезает, оставив на скамейке лишь газету с новостью о взрыве в Бейруте. И этот миг навсегда стирает грань между бегством и преследованием, между личной историей и чужими войнами.