Волчица (1982)

Аня прячет письма брата-шахтёра под половицами. В них — тревога: нормы повышают, жизнь сжимается. По вечерам она убегает к реке, где Томаш, парень с перебитой рукой, учит её чинить старенький «Юнкерс». Детали смазывают гусиным жиром, чтобы не сдались ржавчине.

Когда в деревню приезжают чиновники с планами сноса мельницы, Аня отвечает тихим саботажем — подбрасывает в их кабинеты колючки репейника, собранные у самой границы.

В бабкином сундуке она находит карту. Вместе с Томашем они роют у старого дуба и находят не клад, а ржавую саблю с надписью «За вольность» и медальон с волчицей. Эта находка всё меняет. Ночью Аня пробирается на завод, подменяя образцы угля. Сторож Вацлав ловит её, но, увидев медальон, отпускает, пробормотав что-то о прабабке и стачке.

А наутро стены амбара в деревне уже покрыты угольными рисунками — силуэты волков и дата. Это уже не просто её тихий бунт. Это стало знаком для других.