Трое на шоссе (1983)

Трое в кабине — Сергей, Галя, Фёдор. Дорога от сибирской стужи до кавказского зноя — их общий дом. Грузовик «Урал» с оборудованием становится и проклятием, и спасением. Он ломается в выжженной степи, заставляя Фёдора, пропахшего соляркой, ругаться на совдеповские запчасти. Галя, инженер, отвыкшая от чертежей в тепле, ищет воду у чабана. Сергей, за рулём, молча вытирает руки о промасленные штаны.

В пути есть всё: костры из сухого бурьяна, где вспоминают БАМ; споры о маршрутах; случайные встречи. Бутылка коньяка на запаску, трещина на лобовом стекле, как шрам. Фёдор ворчит, но по-своему заботится: «Зато не скучно, инженюшка». А под Сочи, в кабине, находят детский рисунок — грузовик с тремя смешными человечками. «Забирай, для внуков», — бурчит Фёдор. Галя молча перекладывает карту. Завтра — перевал. Потом — обратный рейс. И снова эта бесконечная лента шоссе, что связывает их жизни в одно целое.