Цена возврата (1983)

Сергей Михалыч, простой слесарь, первым почувствовал неладное в цеху. Станки включались сами по себе, а на стенах проступала дата — 12.04.1961. Он встретил Валентину, лаборантку, которая искала пропавший калькулятор. Она говорила о стуке в вентиляции и о красном глазе, что светился из щели. Вместе они нашли люк, спустились в бункер, застывший в пятидесятых. Аппаратура мигала надписями «КОРРЕКЦИЯ ХОДА», а на столе лежал журнал с грифом «Проект „Возмездие“».

Их сосед, радист Николай Петрович, расшифровал записи — частоты совпадали с аварией на подлодке К-19. Он сказал, что тут дело не в физике, а в совести, которая мучает. Когда Валентина запустила генератор в бункере, свет погас во всём районе. В метро Сергею явилась тень в старой форме, шепчущая о северном щите. А наутро в отделе кадров не стало записей о целой бригаде — лишь папка с приказом об утилизации при провале. Стало ясно, что они наткнулись на что-то большое и забытое, что не хочет оставаться в прошлом.