Экзамен на бессмертие (1983)

Молодой физик Андрей становится свидетелем загадочного исчезновения своего отца, Виктора, во время рискованного эксперимента. Вспышка, треснувшая колба — и от отца остаётся лишь портсигар. Вместе с лаборанткой Ниной Андрей находит в архивах отца странные чертежи, ведущие в заброшенную обсерваторию.

Там, среди ржавых ограждений и шепотов о пропавших в войну солдатах, они повторяют эксперимент. И случается невероятное: Андрей проваливается в иной слой реальности. Это пустой город-призрак с неоном на кириллице, где время течёт иначе. Он находит там отца — его лицо стремительно стареет и молодеет. Виктор, запертый в временной петле, успевает прошептать предупреждение о циклах, стирающих память, и о тенях, что уже близко.

Вырвавшись обратно, Андрей находит в кармане необъяснимую улику — старую фотографию, где его отец в военной форме запечатлён с теми самыми теневыми сущностями. Вопрос Нины: «Что будем делать?» — повисает в воздухе. Ответ Андрея — не сдаваться, а продолжать поиски, глубже погружаясь в опасную тайну, которая оказалась куда древнее и страшнее, чем он мог предположить.