Учителя (1984)

Джеймс Донован, учитель алгебры, каждый день входит в свой класс, где его ждут стопки тетрадей и равнодушие учеников. Его мир — это запах мела и остывшего чая, тихий вызов системе, которая видит в детях лишь оценки. Однажды Маркус Ривера, парень с руками от мотора, бросает ему в лицо: «Зачем мне ваши иксы?». И Джеймс не читает нотаций. Он отвечает тихо, глядя прямо на него: потому что завтра этот «икс» спасет твой двигатель, когда посчитает износ.

В учительской ему противостоит Эвелин Картер. Она видит хаос, а он — в слезах Сары Митчелл над дробями — проблеск мысли, тот самый нарисованный в углу кот. Он не исправляет, он слушает. Поздно вечером, чиня с Маркусом проектор, он говорит не об алгебре, а о его деде. О том, что знание — не абстракция. Оно в руках, в моторе, в упрямом желании понять, как устроен мир. Это не борьба, а медленная, терпеливая работа — найти в каждом ту самую задачу, которая заставит задуматься.