Фотографируя Патрицию (1984)

Он был всего лишь фотографом, который проявлял чужие снимки на окраине Рима. А потом в его жизнь ворвалась Патриция — мокрая от дождя, с оторванной пуговицей на пальто. «Сними меня, пока они не нашли», — сказала она. И он снял. Босые ноги на мостовой возле Пантеона, шрам на щиколотке. Он видел, как она спрятала в сумку конверт с чужим вензелем, но сделал вид, что не заметил.

Через три дня она исчезла. Оставила только окурок с помадой и билет на поезд до Милана. Лука нашел в мусоре газетный обрывок о краже картин и поехал за ней. Увидел ее в Милане, с мужчиной в кожаной куртке. «Если хочешь жить — рви контакты», — прошипела она, закуривая. Но он не послушался. Снова навел на нее объектив на рыбном рынке в Генуе — она передавала ключи от склада.

В ту же ночь в его окно влетел камень с запиской: «Перестань щелкать затвором, кретин». И он понял, что уже не может остановиться. Потому что за каждой фотографией была она — Патриция, которую он пытался поймать в кадр, но которая всегда ускользала, оставляя лишь след от шрама и запах дождя.