Молчаливый (1973)

Лука жил размеренной жизнью типографа в Марселе. Его мир состоял из запаха чернил, утренних сигарет у киоска и молчаливого кофе в кафе «Этуаль», который подавала Анна — официантка с ласточкой на запястье. Однажды он заметил на её фартуке пятна крови. Она отмахнулась, но в воздухе повисло напряжение, будто страница в газете о пропавших активистах.

Потом Анна исчезла. В ящике со шрифтами Лука нашёл билет до Турина и ключ. Её записка предупреждала: «Не ищи». Он поехал в Милан, где его сестра писала о закрытой фабрике. Там он встретил Паоло, её начальника, который холодно сообщил, что сестра «ошиблась дверью».

Ночью Лука проник на склад через люк. Внутри не было ни сестры, ни разгадки — только пустые бутылки и клочок нотной бумаги с той мелодией, что Анна напевала за работой. Всё рухнуло. В финале он сидит на вокзале в Ницце, комкает билет до Рима. И за спиной слышит смех, до боли знакомый, похожий на скрип трамвайных рельсов в его родном городе.