Писателя-антифашиста Карло Леви ссылают в глухую деревушку на юге Италии. Здесь, в этом забытом богом и властями краю, жизнь застыла в вековой бедности и суевериях. Муссолини, Рим, война — всё это где-то там, далеко, за горами. Местные крестьяне живут по своим законам, покорные судьбе и земле. Карло, городской интеллигент, поначалу чувствует себя чужим. Но постепенно он погружается в этот замкнутый мир, начинает понимать его странную, почти языческую логику. Он становится своим — и как врач, к
Во время круиза по Средиземному морю на роскошной яхте Анна внезапно исчезает у скалистого, безлюдного острова. Никто не видел, как это произошло. Её возлюбленный Сандро и подруга Клаудия начинают поиски, которые превращаются в томительное, почти бесцельное странствие по югу Италии. Они расспрашивают людей, бродят по пустынным улочкам прибрежных городков, но следов нет. Только намёки, тени и молчание. Тревога постепенно сменяется странной апатией, а поиск — саморазрушением. Между Сандро и
Каждое утро Антонио Рицци втискивается в автобус, чтобы доехать до фабрики. Его пальцы в смоле, колени ноют. Дома жена Клара выменивает на рынке яйца на поношенные ботинки для их сына Паоло. Мальчик тайком разгружает ящики в порту, боясь гнева отца, и заворачивает в газету украденный банан. В цеху бригадир Марко бросает через плечо: «Рицци, к пяти надо тридцать стульев». Однажды Антонио находит листовки с призывом к забастовке. «Если не пойду — нас задавят», — говорит он Кларе. На следующее
В приморской деревне под Бари Карло Манфреди жил тихой жизнью, чинил сети с братом, пока ржавая каска вермахта не напомнила о прошлом. Это словно развязало какой-то узел внутри. Вскоре он уехал в Марсель, где встретил Элен Валон, француженку, которая искала своего брата, пропавшего ещё в сорок третьем. Она верила, что он перевозил медикаменты для Сопротивления. Но Карло, бывший сапёр, нашёл следы, ведущие к иной правде. Её брат, Жан-Клод, возможно, возил не лекарства, а коньяк для немцев.
Они встретились случайно в швейцарской деревне. Лука, венецианский рыбак, вечно опаздывал. Эмили, парижская торговка винтажными платьями, ждала его у старого амбара. Марко, местный клерк, копался с трактором. Что-то щёлкнуло. Потом они втроём сняли полуразрушенное шале у озера. Мечтали о кафе для путешественников. Эмили хотела луковый суп и тирамису. Лука тайком привёз ящик каракатиц. Марко смотрел на них поверх очков, стучал кулаком по столу: «Это не сочетается с фондю!». Он считал франки и
Марк и Элен встречаются тайком. Он — сын печатника, она — дочь владельца газеты. Их мир — это подсобка в кафе «Le Grenier», запах типографской краски и постоянная угроза. Отец Элен может в любой момент раздавить семью Марка. По вечерам Марк грузит ящики на вокзале, а Элен рисует карикатуры для подпольного журнала. Она умоляет его уехать, начать всё сначала, но Марк молчит. Он прикипел к этому городу, к его грязи и трещинам. Его младший брат, Лукас, всё видит. Он видит, как бьют Элен, и в нём
Марчелло вернулся в Турин после пяти лет тюрьмы. Его сестра Роза умоляла его уехать, начать всё заново, но город, казалось, втягивал его обратно. Он устроился грузчиком, воровал консервы, пытаясь выжить. И снова встретил Джорджо, старого сообщника. Тот быстро втянул его в ограбление склада. В темноте, среди ржавых инструментов, к Марчелло вернулось старое чувство — тяжёлое и знакомое. Лючия, вдова мясника, с которой у него только-только началось что-то хрупкое, ждала их у фонаря с чемоданом. Но
Луи, фермер из Прованса, влачил жалкое существование в своем полуразрушенном доме. Денег едва хватало на хлеб, а капканы в оливковой роще пустовали. Его жизнь состояла из бедности и тихого отчаяния, которое он делил с сестрой Элен. Всё изменилось, когда он встретил контрабандиста Жана. Тот предложил опасный, но денежный заработок — перевозку товаров через границу. Отчаяние толкнуло Луи на этот риск. Элен, обнаружив спрятанный в сарае кофе, умоляла его одуматься, предупреждая о виселице, но он
Лука жил размеренной жизнью типографа в Марселе. Его мир состоял из запаха чернил, утренних сигарет у киоска и молчаливого кофе в кафе «Этуаль», который подавала Анна — официантка с ласточкой на запястье. Однажды он заметил на её фартуке пятна крови. Она отмахнулась, но в воздухе повисло напряжение, будто страница в газете о пропавших активистах. Потом Анна исчезла. В ящике со шрифтами Лука нашёл билет до Турина и ключ. Её записка предупреждала: «Не ищи». Он поехал в Милан, где его сестра
В Марселе, у маленькой цветочной лавки, жила Виолетта. Её рыжие волосы вечно были в небрежном пучке, а на фартуке — пятна от земли. Рядом, у старого фонтана, худой Франсуа рисовал углём портреты для туристов. Их знакомство началось со скандала: её петунии страдали от его зрителей. Он лишь усмехнулся тогда, а после стал подбрасывать в её лотки наброски цветов, которые никто не покупал. Однажды Виолетта узнала, что мать тайком продаёт фамильное серебро. Чтобы спасти лавку, она стала помогать