Невеста (1985)

Лена, дочь мельника, каждое утро несла через лес чёрный хлеб вдове Кларк. Та шила ей платье из фаты своей покойной сестры, бормоча что-то о строчках и подоле. А Лена думала о письмах от Джеймса, сына аптекаря, которые находила в старом амбаре. Он рисовал на полях ноты для скрипки. Отец запрещал ей даже думать о нём.

Однажды ночью она сбежала. Завернула в платок флакон с синим порошком — Джеймс говорил, он усыпит сторожевых псов. Но собаки загнали её в часовню, где смотрели с портретов умершие невесты. Джеймса на месте не было. Лишь телега с углём. В кармане нашла обгоревший листок: «Они следят за рекой. Иди к мельнице».

Отец сидел у жернова, перебирая зёрна. Ты думала, я не заметил, как ты сахар из банки воровала для его чая? — спросил он, не поднимая глаз. И всё замерло — и её побег, и надежда, и тихий звук далёкой скрипки.