Репортаж с петлей на шее (1985)

Прага, восьмидесятые. Репортёр Карел Шимак находит в мусорном баке у завода папку с чертежами. Его напарница Эва, поправляя очки с изолентой, сразу понимает — это не станки. Размеры совпадают с ракетными шахтами.

Их расследование начинается в душном подвале котельной, пахнущем мазутом. Они находят книги с фамилиями офицеров Штази и списками «спецпоставок». Но за ними уже следят. Их друг, фотограф Ян, внезапно исчезает, оставив лишь тревожную записку. Наутро газеты сообщают о ДТП — описание машины совпадает с его «Трабантом».

Карел сжигает плёнки в раковине, пепел забивается под ногти. Они с Эвой стоят среди картонных коробок в её комнате, понимая, что назад дороги нет. Тишина давит сильнее любого шума. Эва закуривает, глядя на печатную машинку. Её слова — не призыв, а констатация последнего выбора. Печатай. Или сдохни, пытаясь. И они продолжают идти, зная, что петля уже затянута на шее.