Взываю к любви вашей (1988)

Мартин, слесарь, каждое утро покупает газету, которую никогда не читает. Это ритуал, маскировка. Его настоящая жизнь начинается в обеденный перерыв, когда он видит новую библиотекаршу, Элишку, в красном плаще. Она выдаёт ему запрещённые книги, завёрнутые в газету, будто это тайный договор. «Только если вы не из райкома», — говорит она, и в её словах сквозит недоверие и надежда одновременно.

Их мир — это шёпот на кухне, где друг из милиции, Вацлав, предупреждает об обысках, и пепел сожжённых писем в котельной. Элишка стирает пометки с полей книг, а Мартин слушает гудок поезда за окном, думая о сестре, сбежавшей за границу. «У тебя руки дрожат», — замечает она. Он не отвечает. Дрожат не только руки — дрожит что-то внутри, хрупкое и опасное, что они пытаются уберечь. Это не просто роман о книгах. Это история о том, как в серости заводского дня рождается что-то личное, запретное и настоящее.