В селе под Курском, весна 1943-го. Жизнь ушла в подполье, стала тихой и опасной. Учитель Николай Громов по вечерам чинит разбитый радиоприёмник, ловит голоса из эфира. Его соседка Анна, медсестра, чьи руки дрожат от усталости, в старой книге рисует карту минных полей. Чех Йозеф, перебежчик, учит мальчишек делать «коктейли Молотова» из пустых бутылок. Они шепчутся по ночам, режут колючую проволоку, прячут ящики с тротилом. Немцы входят в деревню. Фельдфебель кричит по-русски, отдавая приказы.
Мартин, слесарь, каждое утро покупает газету, которую никогда не читает. Это ритуал, маскировка. Его настоящая жизнь начинается в обеденный перерыв, когда он видит новую библиотекаршу, Элишку, в красном плаще. Она выдаёт ему запрещённые книги, завёрнутые в газету, будто это тайный договор. «Только если вы не из райкома», — говорит она, и в её словах сквозит недоверие и надежда одновременно. Их мир — это шёпот на кухне, где друг из милиции, Вацлав, предупреждает об обысках, и пепел сожжённых