Соколово (1975)

В селе под Курском, весна 1943-го. Жизнь ушла в подполье, стала тихой и опасной. Учитель Николай Громов по вечерам чинит разбитый радиоприёмник, ловит голоса из эфира. Его соседка Анна, медсестра, чьи руки дрожат от усталости, в старой книге рисует карту минных полей. Чех Йозеф, перебежчик, учит мальчишек делать «коктейли Молотова» из пустых бутылок. Они шепчутся по ночам, режут колючую проволоку, прячут ящики с тротилом.

Немцы входят в деревню. Фельдфебель кричит по-русски, отдавая приказы. Йозефа избивают за отказ переводить. На школьной доске, среди формул, кто-то углём пишет время и место — мост через Сейм. Николай и двое подростков ползут по оврагу. Взрыв рвёт ночь. Потом — тишина, ремни от касок в грязи.

Анна находит Николая у насыпи. В кармане его гимнастёрки — чертёж недоделанного детектора, испачканный вишнёвым сиропом из разбитой фляги.