Зимовка в Якобсфельде (1975)

В глухой деревне, зажатой снегами и ветром, жизнь подчинена суровой зиме. Стефан чинит генератор, его жена Милена таскает мешки с мукой. Дети носят лёд с реки, пряча запасы в треснувшем погребе. В трактире пьют сливовицу под треск радиоприёмника.

Споры о дровах и планах — это их ежедневная борьба. Учитель Бранко спорит с лесником Гораном, чьи руки в шрамах. Их мир нарушает приезд инженерки Весны из Загреба. В кожаном пальце, с красным лаком на ногтях, она привозит чертежи новой дороги через перевал.

Стефан хрипит о лавинах, Милена шепчет о поломанных машинах. Их страх — не просто сопротивление прогрессу, а инстинкт самосохранения. Ночью Горан ведёт Весну к старой шахте, показывает следы волков. Ваша техника спугнёт их, и они придут в деревню. Вы готовы за это отвечать?

Она не отвечает. А утром уезжает, оставив на столе пачку сигарет и схему объезда через долину. Битва выиграна, но зима остаётся. И ветер в горах всё так же режет, как нож.