Каждое утро Мирко, железнодорожник из Нови-Сада, стирает с рук сажу тряпкой, пахнущей керосином. Его сын Любомир тайком пробирается в депо, разглядывая старые вагоны со шрамами войны. Мирко говорит с ним скупо, а по вечерам шепчет что-то на непонятном сыну венгерском, перебирая ключи. В ящике под кроватью Любомир находит чужую фотографию — женщина в платье с выцветшими розами. Потом бригадир называет отца предателем. Мальчик крадёт отцовский медальон и узнаёт от слесаря Стояна страшную правду:
В глухой деревне, зажатой снегами и ветром, жизнь подчинена суровой зиме. Стефан чинит генератор, его жена Милена таскает мешки с мукой. Дети носят лёд с реки, пряча запасы в треснувшем погребе. В трактире пьют сливовицу под треск радиоприёмника. Споры о дровах и планах — это их ежедневная борьба. Учитель Бранко спорит с лесником Гораном, чьи руки в шрамах. Их мир нарушает приезд инженерки Весны из Загреба. В кожаном пальце, с красным лаком на ногтях, она привозит чертежи новой дороги через
Старый лесник Мирослав и его внучка Весна живут в шалаше у ручья, их дни заполнены нехитрыми заботами: проверить капканы, принести из деревни хлеб, уберечь огород от кабана. Их мир — это тихий лес, старые капканы и вечное ворчание деда. Однажды соседка Любица приносит слух о немецких гильзах, но Мирослав отмахивается: мол, это пробки от шнапса, фрицы тут пьянствовали. Однако прошлое не хочет оставаться мёртвым. Ночью Весна находит у реки ржавый котелок с письмами на венгерском. Любица, разобрав
В густых лесах у Дрины партизанский отряд Милоша устраивает засады на немецкие колонны. Пятнадцатилетний связной Бошко ползёт через кустарник, записка зашита в подкладке его куртки. Его друг Марко, бывший ученик плотника, мастерит взрывчатку из консервных банок, бормоча про керосин вместо серы. Вечерами Милош разворачивает потрёпанную карту, показывая на переправу: «Здесь два танка, ночью уйдём рельсы рвать». Бошко чистит трофейный пистолет, вспоминая, как мать прятала картошку от усташей. Из