Шалаш в Малом Рите (1976)

Старый лесник Мирослав и его внучка Весна живут в шалаше у ручья, их дни заполнены нехитрыми заботами: проверить капканы, принести из деревни хлеб, уберечь огород от кабана. Их мир — это тихий лес, старые капканы и вечное ворчание деда.

Однажды соседка Любица приносит слух о немецких гильзах, но Мирослав отмахивается: мол, это пробки от шнапса, фрицы тут пьянствовали. Однако прошлое не хочет оставаться мёртвым. Ночью Весна находит у реки ржавый котелок с письмами на венгерском.

Любица, разобрав корявые строчки, ахает: тут про твоего отца, про эшелон в Дебрецен! Мирослав, хмурый, бросает письма в печь. Говорит, мёртвое пусть мёртвым и остаётся. Но Весна не может так просто отпустить тайну. Она выхватывает из огня обгоревший лист, где угадываются буквы «Р.К.» — такие же, как на медальоне в её сундуке. И тихо прячет его под половицу, храня теперь уже свою личную боль и надежду.