Не оглядывайся, сынок (1956)

Каждое утро Мирко, железнодорожник из Нови-Сада, стирает с рук сажу тряпкой, пахнущей керосином. Его сын Любомир тайком пробирается в депо, разглядывая старые вагоны со шрамами войны. Мирко говорит с ним скупо, а по вечерам шепчет что-то на непонятном сыну венгерском, перебирая ключи.

В ящике под кроватью Любомир находит чужую фотографию — женщина в платье с выцветшими розами. Потом бригадир называет отца предателем. Мальчик крадёт отцовский медальон и узнаёт от слесаря Стояна страшную правду: вещица принадлежала офицеру-усташе. «Твой старик тогда коней им водил, или пули подвозил?» — звучит в ушах.

Позже, в трясущемся товарняке до Белграда, за дверью возникает отец с фонарём. Его рука дрожит, когда он перекрывает тормоз. «Не те года, чтобы судить... Ты даже печь растопить не умеешь». Поезд дёргается, медальон выскальзывает из руки и проваливается в щель. На перроне остаётся лишь лужа талого снега.