Йозеф, младший корнетист, жил в мире, пропахшем кожей ремней и щелочным мылом. Каждое утро он протирал свой корнет уксусом, счищая зеленоватый налет. Однажды на рынке он помог Эмилии, дочери переплетчика, собрать рассыпавшиеся ноты. Она спросила, музыкант ли он, и смущенный Йозеф лишь кивнул, пряча за спиной мозолистые пальцы. Она дала ему конфету в цветочной обертке — редкую роскошь. Их встречи у каменного моста стали тайным миром, где свист пароходов и крики рыбаков не мешали смеху Эмилии.
В старом пражском доме, под скрипучей половицей, Вацлав прячет листовки. Его сестра Эва находит их случайно, ища мамин крестик. Она смотрит на брата с укором и страхом. Он молча курит, глядя в окно. Утром у проходной завода он передаёт конверт человеку в плаще — агенту Ковачу. Это цена на лекарства для больной матери. Эва уходит в подполье. В сыром подвале книжного магазина она встречает Милоша, парня со шрамом от дубинки. Он диктует ей письма для западных радиостанций, пока снаружи слышны шаги
В селе под Курском, весна 1943-го. Жизнь ушла в подполье, стала тихой и опасной. Учитель Николай Громов по вечерам чинит разбитый радиоприёмник, ловит голоса из эфира. Его соседка Анна, медсестра, чьи руки дрожат от усталости, в старой книге рисует карту минных полей. Чех Йозеф, перебежчик, учит мальчишек делать «коктейли Молотова» из пустых бутылок. Они шепчутся по ночам, режут колючую проволоку, прячут ящики с тротилом. Немцы входят в деревню. Фельдфебель кричит по-русски, отдавая приказы.
В старом квартале Праги, среди развалин и страха, живёт их сопротивление. Йозеф Коварж, бывший учитель, прячет в подвале аптеки ящик с листовками. Его сестра Анна, в рваном пальто, тайком разносит еду и сообщения бойцам. Их мир — это шёпот в подворотнях и условные знаки. В квартире над булочной Карел, радист с перебинтованной рукой, ловит сигналы. Его карта испещрена красными отметками: мосты, патрули, баррикады из трамвайных рельс. Воздух звенит от напряжения. За два дня до штурма всё