Романс для корнета (1967)

Йозеф, младший корнетист, жил в мире, пропахшем кожей ремней и щелочным мылом. Каждое утро он протирал свой корнет уксусом, счищая зеленоватый налет. Однажды на рынке он помог Эмилии, дочери переплетчика, собрать рассыпавшиеся ноты. Она спросила, музыкант ли он, и смущенный Йозеф лишь кивнул, пряча за спиной мозолистые пальцы. Она дала ему конфету в цветочной обертке — редкую роскошь.

Их встречи у каменного моста стали тайным миром, где свист пароходов и крики рыбаков не мешали смеху Эмилии. Она смеялась над его историями о капрале, а однажды всунула ему в карман платок, пахнущий лавандой. По вечерам он тайком сочинял мелодии, записывая их на обрывках газет. Но сосед по казарме, барабанщик Любош, нашел ноты и сыграл их. «Это для нее?» — хрипло спросил он.

Конфликт был неизбежен. Капитан Штепанек требовал играть только уставные гимны, тыча перчаткой в листы с «вольностями». В финале, под холодным дождем на плацу, Йозеф играл свою мелодию. Эмилия стояла за фонарным столбом, сжимая промокший платок, и не решалась аплодировать.