Осень 1946 года. Польша ещё не остыла после войны, но в лесах уже хозяйничают новые банды. Сержант Калень служит в Войске Польском и каждый раз оказывается в переделках, из которых, казалось бы, нет выхода. Смекалка и везение до сих пор выручали его, позволяя уходить целым там, где гибли другие. Но удача - не контракт, и однажды она даёт сбой. В основе фильма лежит популярная повесть Яна Герхарда, а режиссёры Эва и Чеслав Петельские снимают историю не про парадный героизм, а про человека,
Вернуться к тому, что было шестьдесят лет назад, или остаться в настоящем, где всё уже решено? Стареющий мужчина слышит обрывок знакомой мелодии, и прошлое накрывает его без остатка. Одно давнее лето, первая любовь, которую не удержать, и смерть, входящая в жизнь без стука. Лирическая драма Отакара Вавры не даёт герою выбора: воспоминания сильнее воли. Тридцать лет спустя он снова видит её лицо, слышит их разговоры и чувствует ту самую горечь, с которой расстался в юности. Разочарование, утрата