В концлагере всё сводилось к пайке хлеба и прихоти коменданта. Ян Малек, слесарь из Праги, выживал как мог. Бем, комендант, заметил его в драке и предложил чудовищную сделку. Ян будет драться для развлечения гостей. Проиграет — отправится в печь. Вечерами он бил мешки с опилками под смех охраны. Его спарринг-партнер, польский учитель Франтишек, стал тихим голосом надежды. Он шептал о побеге, о третьем заборе. Они готовились. Но Бем нашел под матрасом Яна спрятанную картонную коробку. В ней —
Йозеф, младший корнетист, жил в мире, пропахшем кожей ремней и щелочным мылом. Каждое утро он протирал свой корнет уксусом, счищая зеленоватый налет. Однажды на рынке он помог Эмилии, дочери переплетчика, собрать рассыпавшиеся ноты. Она спросила, музыкант ли он, и смущенный Йозеф лишь кивнул, пряча за спиной мозолистые пальцы. Она дала ему конфету в цветочной обертке — редкую роскошь. Их встречи у каменного моста стали тайным миром, где свист пароходов и крики рыбаков не мешали смеху Эмилии.
В селе под Курском, весна 1943-го. Жизнь ушла в подполье, стала тихой и опасной. Учитель Николай Громов по вечерам чинит разбитый радиоприёмник, ловит голоса из эфира. Его соседка Анна, медсестра, чьи руки дрожат от усталости, в старой книге рисует карту минных полей. Чех Йозеф, перебежчик, учит мальчишек делать «коктейли Молотова» из пустых бутылок. Они шепчутся по ночам, режут колючую проволоку, прячут ящики с тротилом. Немцы входят в деревню. Фельдфебель кричит по-русски, отдавая приказы.