Лагерь смерти, 1940-е. Начальник Вальтер Крафт, бывший боксер, от скуки затевает матч. Противником он выбирает истощенного заключенного Яна Каминека - тот тоже когда-то выходил на ринг. На тренировках Крафт жестоко избивает полуживого соперника, но приказывает дать ему усиленный паек. Ян набирает силы. В назначенном бою он побеждает эсэсовца. Озлобленный Крафт хочет убить его, но любовница Хельга советует другое: организовать побег. Крафт обещает Яну, что за его исчезновение не расстреляют
Вернуться к тому, что было шестьдесят лет назад, или остаться в настоящем, где всё уже решено? Стареющий мужчина слышит обрывок знакомой мелодии, и прошлое накрывает его без остатка. Одно давнее лето, первая любовь, которую не удержать, и смерть, входящая в жизнь без стука. Лирическая драма Отакара Вавры не даёт герою выбора: воспоминания сильнее воли. Тридцать лет спустя он снова видит её лицо, слышит их разговоры и чувствует ту самую горечь, с которой расстался в юности. Разочарование, утрата
В 1943 году чехословацкий батальон, сформированный в Бузулуке, стоит перед первым настоящим испытанием. Люди, поклявшиеся биться за освобождение родины, ещё не знают, что их боевое крещение состоится под Харьковом, у села Соколово. Командир Людвик Свобода ведёт их в состав Третьей танковой армии генерала Рыбалко, и за каждым солдатом - личная история бегства, потерь и надежды вернуться домой. Время сжато: несколько дней решают, станет ли батальон боеспособной единицей или рассыплется под огнём.