Нагая пастушка (1966)

Йозеф, пастух, каждый день выводил овец на холмы. В его рюкзаке лежал чёрствый хлеб и блокнот с ценами на шерсть. Однажды у ручья он встретил Эву. Она стирала бельё и пела. Её пальцы покраснели от холодной воды. «Ты из тех, кто считает овец вместо звёзд?» — спросила она. Он молча кивнул.

Потом пришла беда. Староста Иржи объявил, что землю под пастбище отберут — власти велели расширить картофельные поля. Эва не смогла смириться. Она украла у отца ключ от амбара и спрятала там ягнят. В трактире, пока Иржи пил пиво, она сказала ему прямо: «Если они убьют овец, мы съедим картошку с твоей совестью».

В конце Йозеф, обмотав руки тряпьём, чинил плетень возле своей хижины. Эва, сидя на корточках, разбирала гнилые доски. Она говорила шёпотом, будто себе самой: «Зимой снег скроет всё — и картофель, и глупости». И они продолжали работать, пока вокруг сгущались сумерки.