Праздник подснежников (1983)

Яна, работница аптеки, нашла у ручья первые подснежники. Это была тихая дерзость. Она принесла их Петру, учителю биологии, в дом, где пахло вареньем и машинным маслом. «Хотят залить поле бетоном», — сказала она. Петр, чиня велосипед, ответил устало: «Людям цеха нужны, не букеты. Мария без отопления третью зиму».

Их спор витал на кухне, как пар от чая. Староста Мирослав смотрел на старые чертежи, искал компромисс — перенести фабрику к мельницам. А соседка Марта с тростью из можжевельника принесла Яне луковицы — память о том, как эти цветы когда-то спасли человека.

Петр на уроке заставил школьников пересаживать хрупкие цветы. Вера, девочка в заплатанных варежках, уронила горшок. Земля рассыпалась по парте — маленькая катастрофа. Казалось, всё против них: дождь, стучащий по жести, чья-то нужда, неподъёмные планы.

Но в доме у Марты пахло ромашкой и барсучьей мазью. И в этом запахе, в упрямстве Яны, в дренажных канавах, о которых договаривался Мирослав, теплилось что-то важное. Не просто спор о поле. Спор о памяти, о том, что корнями держится жизнь, даже самая неустроенная.